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� Blera naiv aveva quai dà tranter Nadal e
Bumaun. E tras la fanestra vers il Pass dal
Fuorn sa mussavan puspè novs nivels da
naiv. Damaun vegnan ils Jauers ad avair da
spalar naiv da lur portas e stallas davent vi
tar ils bigls englatschads da la vischnanca.
Ils pli paucs avevan aua en chasa, e per il so-
lit eran las lingias schelentadas. Per ina ba-
terlada da las dunnas al bigl era quai memia
fraid. Quant fraid? Oz era in glatsch gross
sin l’aua. Cun ina sigir han ins sfratgà en il
glatsch, e l’aua suten ha svapurà or da la fo-
ra tgira. Senza manetschas n’ha nagin tutgà
fier. Gia ils uffants han savì ch’ins restia lu-
ra pitgà vi da quel, enfin che insatgi vegnia
precautamain en agid.

Sche ma pussaivel sa spargnavan ils purs
da purtar l’aua en stalla. Els manavan la mu-
aglia als bigls. In curt esitar dals animals a la
porta da la stalla, lura èn ils corps vapurants
en prescha sa stumplads al bigl, nua ch’els
èn sa laschads svelt emplenir cun aua, per
pudair spert sa retrair puspè en la stalla
chauda.

Per nus uffants era quai sco in miracul
ch’ils animals, cumbain ch’els lappavan udi-
blamain l’aua englatschada, na tschiffavan
ni mal la gula, ni la tuss, sco che quai capi-
tava cun nus, cur che nus avevan puspè ina
giada tschitschà adascusamain chandailas
da glatsch.

Blera naiv era per nus plaschair e giudi-
ment. Nus na pudevan betg chapir ils cre-
schids che vesevan cun quitads encunter a
mintga nova navada. Sche quai vegn a nai-
ver vinavant, vegn ins a stuair palar giu ils
tetgs. Quai ans pudeva be esser dretg, per-
quai che ils mantuns da naiv che quai cau-
sava, ans pussibilitava puspè gieus novs.

Il tschiel ha tegnì cun nus uffants. Igl ha
dà enavant naiv, cunter mintga regla da
purs. Lura èn els ids cun lur chapitschas nai-
ras tratgas sur las ureglias e cun las palas sin
ils tetgs. Tras la vischnanca han ins udì il
ramplunar surd da las massas da naiv. Ils
mantuns da naiv creschivan ad in crescher.
Ma cun palar la naiv giu dals tetgs n’era la
lavur anc betg fatgas. Ussa stuevan ins far li-
ber la via e las giassas stretgas. E perquai che
las chasas stevan stretgas ina sper l’autra
stuevan ins cun fadia transportar la naiv da-
vent sin ina prada en vischinanza. L’immens
mantun da naiv che quai ha dà enfin la sai-
ra pudevan ins plitost numnar muntogna
da naiv. La saira avain nus be anc svelt in-
specziunà il lieu – la damaun suenter al
avain nus prendì en possess. Ina dumengia
suentermezdi avevan nus vis ina giada en la
stiva da scola fatga stgira en profund silenzi
il film «Cumbat per il Matterhorn». Quel
inspirava ussa nossa fantasia. Liads vi da
cordas da laschiva pendevan nus vi da las pli
stipas costas. En lieus privlus chavavan nus
stgalims, nus clamavan, nus segiravan, nus
crudavan en la profunditad sgarschaivla, be
per ans lavurar dalunga puspè ensi e per star
lura cun il sentiment da victoria en il cor sin
il piz.

Ma na be l’autezza, er la massa da la
muntogna era ina sfida per nus. Nus la sfu-
ignavan, nus avain construì cuvels e galarias
secretas e chavas d’ina fortezza che nus ave-
van da defender cunter inimis, entant ch’ils
pitschens glischnavan pacificamain cun lur
schlitras giu da la spunda miaivla da nossa
muntogna.

Cur che nus avain gì avunda da quest
gieu essan nus ids cun nossas schlitras vers
la fracziun da Puoz. Da là gieva nossa pista
giu vers il bigl sper la via maistra e sur quel-
la ora lung il mir da santeri sin in prà sut la
vischnanca. Sin quel curt percurs stuevan
ins superar trais obstachels. L’emprim era in
tunnel da naiv fabritgà da nus sezs. Dadens
al avevan nus bagnà cun aua, uschia ch’el
era uss in tunnel da glatsch, e quai talmain
bass che nus pudevan ir tras be en venter.
Quai era tuttina, perquai nus gievan quasi
adina en venter, e quai en chadainas lungas.
Sche quai era gartegià, vegniva il toc il pli
stip. Cur che nus avevan lura ina pulita svel-
tezza ans era quel bigl per travers. Il mani-
schunz dueva qua smatgar fermamain a sa-
nester. E cur che nus eran passads speravi al
bigl da laresch ed er gia sur la via vi, sin la

quala n’era vegnì per fortuna nagina mana-
dira, e lung il mir da santeri, vegniva anc ina
curva – ed igl era puspè ina giada gartegià.

Ma quest suentermezdi n’ans pudevan
ni la muntogna da naiv, ni la pista dad ir cun
la schlitra tegnair or en il liber.

La fradaglia penetrava senza remischun
tras noss tschops e tras las chapitschas da
launa. Las manetschas bletschas eran sche-
lentadas, la detta-pe en ils chalzers nauschs
ardevan sco brastgida. Quant cuntents che
nus eran che nossa chasa era gist sper la pi-
sta da schlitras. Cun clapragnim avain nus
tratg nossas schlitras pitschnas si dals stga-
lims da granit englatschads da la stgala ex-
terna vers il portal-chasa, davos il qual nus
avevan il paradis da nossa uffanza.

Quai era ina chasa imposanta ed a me-
dem temp er ina da las duas chasas da scola
da la vischnanca. Ensemen cun la chasa da
pravenda e la pitschna baselgia catolica era
ella in pau da la vart da las ulteriuras chasas.
Er vi da lur extern sa mussavan ils trais edi-
fizis sco marginals e fragliuns da medema
vegliadetgna: las duas chasas cun lur fa-
tschadas melnentas e las bleras fanestras me-
mia grondas e la baselgia cun ses clutgeret a
piz davos in immens mir che na gieva betg
bain ensemen cun l’ulteriur maletg dal vitg.

Nus avain mess nossas schlitras en il
pierten stgir cun las plattas grischas ed avain
fatg prescha d’ir si da la stgala stretga da lain
en l’abitaziun. In isch cun pitschnas lastras
da vaider en la part sura la separava da las
stgalas fraidas. Ma er davos quel isch ans
n’ha betg retschavì ina chalur privada. Da-
londer avess quella er stuì vegnir? La chasa
n’aveva nagin stgaudament, auter che ina
pigna en la stanza da scola sutvart che ve-
gniva stgaudada dentant be durant il temp
da scola, ina pigna cun bischens en la stiva
e la pitschna platta en nossa cuschina.

La cuschina è degna da sa regurdar vid-
londer. Ella era pitschna, stretga e lunga. Ina
fanestra nauscha, be cun vaider simpel.
L’isch visavi tratg e bler memia grond occu-
pava quasi l’entira largezza. Ussa d’enviern
eran las fanestras cuvertas cun ina crusta di-
ra da glatsch. Er il mir satigl da crappa na-
tirala n’era betg bun da far frunt a la gron-
da schelada. La fraidezza tschentava en ils
chantuns e fladava da las paraids. Malgrà
tut avain nus trais giadas al di fatg fieu en la
pitschna platta e cuschinà. Quai ha causà
ina battaglia da las forzas da la natira, da la
chalira cun la fraidezza. Ed il resultat? L’aria
umida è sa condensada vi dals mirs, là nua
che la schelira seseva rat e ferm en la crap-
pa. Immediat è la chalur sa marventada a
guglias da glatsch che han cuvernà l’entira
paraid da giusum fin al palantschieu sura.
Ina bellezza la saira cur che la glisch ardeva
e sa rumpeva en ils milliuns da cristals. Quai
briclava e straglischava che nus ans vegni-
van conscients d’avair la cuschina la pli fan-
tastica, però er la pli fraida l’entira val.

Malgrà quest spectacul mitschavan nus
uffants gugent en la pli chauda regiun da la
chasa, en nossa stiva. Là steva en in chantun
la pigna. In monster radund d’atschal cun
sutvart in isch da fier nair ed in ischet pli fin
mez-radund en mesa-autezza. Quest moloc
engurd da laina ha per fortuna ademplì quai
ch’el empermetteva tras sia grondezza che
gieva fin pauc sut il palantschieu sura. Cur
ch’ils pals da laresch schluppegiavan dadens
ed el tschitschava d’engurd l’aria tras las fo-
ras da l’isch sut, lura svegliava el en nus sti-
ma e respect, perquai che la chalur che ses
mantel d’atschal derasava en la stanza ans
fascheva restar en distanza tutganta.

En il chantun visavi da la pigna steva sin
in taburet noss pignol da Nadal. Betg ina
bellezza speziala, ma in muntagnard saun.
Nagin na pudeva prender davent la persva-
siun da nossa mamma ch’ils scolars ch’ave-
van da procurar il pignol per nus, la fami-
glia dal magister, purtassan l’ultim e pli trid
pignol che nagin auter en vischnanca na vu-
leva pli avair. Ma cun al volver, cun implan-
tar roma e cun la decoraziun ans è quai tut-
tina gartegià mintga giada da fittar si il bo-
stget en maniera festiva.

La saira da Nadal era ussa gia dapi in’em-
na passada. Traglischond da la fortuna eran
nus trais uffants stads davant il pignol cun
las chandailas, nus avevan chantà las chan-
zuns enconuschentas e pachetà or ils regals

modests. Noss bab aveva survegnì congedi
sur ils dus dis da Nadal ed era stà dapi il su-
entermezdi tar nus. Uschia era nossa fami-
glia suenter pliras emnas da separaziun per
in pèr uras fortunadamain unida. Dus dis
pli tard eran nus puspè sulets en la chasa
gronda cun sias bleras stanzas e chantuns e
tschalers suls, dasper il guaud e lontan dal
proxim vischin.

Saira. Igl aveva cumenzà a naiver ferma-
main. Ina notg stgira. Stgirentada obligato-
rica. Er il meglier egl n’avess vis nagut da la
vischnanca. Laternas da via n’existivan anc
betg. Er nus avevan rudlà il palpiri da crep
trid davant las fanestras. La mamma aveva
tratg las tendas satiglias davant las fanestras
stgirentadas. Uschia restava la guerra orda-
dora nossa stiva da Nadal.

Nus avevan gì ina bella isanza. Enfin
ch’il pignol vegniva rumì – magari enturn
Bavania – avain nus envidà las chandailas
avant che ir en letg ed avain chantà in pèr
chanzuns da Nadal.

La glisch era stizza. Tar l’ischet da la pi-
gna tremblava la splendur dal fieu, las chan-
dailas ardevan, nus uffants sesevan fuads
stretg cunter nossa chara mamma sin il ca-
napé. «Quaida notg, sontga notg…» Nus
ans sentivan en segirtad. «Regna pasch…»
Ils ischs eran serrads, nagin n’ans pudeva far
dal mal, la mamma ans pertgirava. «Be a
Betlehem vegliond…» Co che quai naveva
dadora! Tar ina tal’ aura na tramettevan ins
nagin chaun davant isch. «Sper lur char uf-
fant…» E las bugliottas stgaudavan gia noss
letgs.

Tuttenina il stgalin da chasa! In stgalinar
temelitg. Il zain pendeva en il pierten e ve-
gniva mess en moviment d’in filfier davent
da la porta da chasa tras il corridor e si da las
stgalas. Anc mai n’aveva sunà il zain al temp
da notg. Tgi pudess uschia tard ed en talas
navaglias star davant nossa chasa? Noss
chant aveva tschessà. Nus tadlavan en la
quietezza. Avevan nus forsa sbaglià? Bim,
bim, bim, dad aut ed urgentamain. Tutte-
nina avain nus resentì la tensiun e l’agita-
ziun da nossa mamma. Ella è stada si ed ha
fatg glisch. La glisch ardeva calmant sur la
maisa. In stgalinar ferm! La mamma ha
avert l’isch da stiva, er en il pierten èsi da-
ventà cler. Sche las fanestras na fissan betg
stadas stgirentadas avess ella tras la fanestra
pudì vesair sin la stgala externa.

E sutvart avessan ins vis la glisch. Nus
stevan sut l’isch da la stiva en nossas chami-
schas da notg, prest vi dal cridar. «Giai vi dal
chaud e restai bravs. Jau vom a guardar tgi
ch’è sutvart», ans ha quietà la mamma. Ella
ha prendì in mantè giu dal crutsch ed al ha
tratg en. Be memia gugent ans avain nus re-
tratgs tar nossa pigna e sin il canapé. Cun
ureglias tendidas avain nus udì co che
mamma ha avert la porta da l’abitaziun. Lu-
ra n’avain nus udì pli nagut. Quai ans ha
chatschà dalunga puspè a l’isch. Sco empri-
ma ha nossa sora gronda chatschà ses nasin
tras la sfessa da la porta or en la fradaglia, lu-
ra essan nus ans stumplads suenter en il cor-
ridor. Nus n’avain badà nagut da privlus. Il
pairin sur la stgala glischava sco adina e sut
quel steva nossa mamma e guardava inde-
cisa e dumandond tras il lung corridor sut
vers la porta da chasa. Ella aveva bain re-
martgà che nus l’eran suandads adascusa-
main. Ma ella n’ans ha betg tramess enavos
e pareva d’acceptar che nus vulevan esser en
sia vischinanza.

Uss è la mamma ida giu la segunda stga-
la. Malgrà la fraidezza stevan nus giusut la
stgala superiura e guardavan sur la spunda
sin la porta da ruver stgira davantvart en il
corridor. Là steva ella ussa. Ella pareva da
tadlar. Quietezza. La glisch stueva splendu-
rar tras ina fanestra stretga sur la porta or en
il liber. Tgi che mai steva ussa ordadora, ha
ussa savì che nus al spetgavan davos la por-
ta. Pertge restava quel quiet? «Tgi è dado-
ra?», avain nus udì a dumandar nossa mam-
ma. Nagina resposta. Ma il zain vi dal mir
gist sur nus ha scalinà talmain che nus ans
avain snuids da la tema.

Quest stgalinar da sturn ha dà l’impuls
d’agir a nossa mamma. Ella ha stort la clav
– ed en il medem mument ha ella fatg in
sigl da la vart. La porta è s’averta. Trais per-
sunas èn sa chatschadas lien. Cun ina paja-
da ha ina puspè serrà la porta. Lura stevan

ellas privlusamain visavi a nossa mamma.
Ina ha ditg insatge. Sias gesticulaziuns che
han suttastritgà ses pleds eran grev d’inter-
pretar. Tuttina pareva nossa mamma d’en-
cleger lur dumonda. Ella ha dà resposta cal-
manta. Tuttenina è sa midà lur cumporta-
ment. Ils trais umens èn s’embratschads, els
èn sa battids vicendaivlamain sin il pèz ed
han discurrì agitadamain in sin l’auter.

Che tuts trais han gì motiv per lur exta-
sa, quai essan nus vegnids a savair pir pli
tard. Noss visitaders da notg eran Ameri-
cans, commembers d’ina equipa d’in bum-
bardader che han pudì siglir or da lur aviun
ardent. Els eran vegnids internads en in
champ en vischinanzas da Verona, ma han
pudì mitschar. En lungas marschas da notg,
chatschads sco in triep da lufs, han els cun-
tanschì cun agid da purs tirolais curt avant
Nadal las Alps naventadas dal Vnuost. Els
han vulì ir en Svizra. Uschia èn els amez en-
viern raivids si da las costas da naiv privlu-
sas dal Pass dal Stelvio. Cun las ultimas for-
zas èn els rivads sin il pass. En ina ruina èn
els sa zuppentads in di entir, avant che de-
scender tras la naiv autezzas insanua en la
regiun da guaud. Questa saira eran els ri-
vads a l’ur dal guaud sur la vischnanca da
Valchava ch’els han gist anc pudì observar
avant ch’igl è vegnì stgir. Tenor las indica-
ziuns da lur ultims cussegliaders en il Tirol
stuevan els uss esser en Svizra. Tuttina han
els decis da spetgar anc enfin la notg e da na
currer nagins ristgs.

Nossas chasas eran il pli datiers dal
guaud. Perquai èn els ids en quella direcziun
ed èn vegnids – saja per cas u betg – sut nos-
sas fanestras stgirentadas vi, cur che nus
chantavan en stiva. Els èn sa pressads da la
vart protegida dal vent ed han tadlà la chan-
zun trista da quella quaida notg ch’era da-
ventada ina sontga notg. E perquai ch’els
n’han udì naginas vuschs dad umens, han
els decis d’empruvar qua da survegnir infur-
maziun e forsa er in suttetg.

Els eran en Svizra. Dapli na vulevan els
betg savair. Els eran en segirezza ed ils stra-
patschs ch’els avevan passentà als eran ussa
tuttina. Trais umens da naiv, mantuns da
glatsch sin pes, gievan davos nossa mamma
da stgala si en l’abitaziun. Nus galoppavan
oravant ed enavos en il chaud da la stiva, ma
avain tuttina guardà cun egls dad Argus tras
l’isch avert en il pierten nua che las trais fi-
guras stevan sut la lampa. Bler ch’avess su-
meglià ad umans n’avain nus betg vis. Ils
chaus dals umens eran enzugliads en
sdratschs. Ils mantels u tschops stevan da la
naiv e dal glatsch, lur pes eran burras gros-
sas, forsa stivals u bandaschas da taila.

In mument parevan tuts d’esser per-
plexs, ma lura ha nossa mamma agì cun
schlantsch. En la «grotta da glatsch» ardeva
la glisch. Nus avain udì a tagliar il cuntè da
paun, be duas tagliadas fermas. E lura te-
gnevan ils trais noss paun entir en ils mauns,
trais tocuns. Els èn sa stratgs las bandaschas
da las fatschas ed han mangià il paun cun
ina fomatscha che nus guardavan be cun
buccas avertas. Per offrir da quel temp in-
satge chaud stuevan ins l’emprim far fieu en
la platta. Pli probabel na spetgavan ils trais
umens da naiv gnanc sin insatge chaud,
suenter ch’els avevan vis nossa cuschina da
glatsch bizarra.

Segir che noss pierten fraid als pareva
gia in lieu chaud. E tuttina han els badà la
chalur che vegniva tras l’isch avert da la sti-
va. Chapibel che quai als tirava vers la pi-
gna. E quest guaffen magnific lavurava cun
plaina forza e regalava chalur en surabun-
danza. Ils trais stevan enturn la pigna e sa
deliberavan da lur vestgadira. Els purtavan
plirs mantels in sur tschel en e bittavan tuts
sin in mantun. Els sa stiravan la sdratscha
giu da las chommas e pes, enfin che chal-
zers gross èn vegnids or. Il mantun è daven-
tà vi e pli grond ed ha cumenzà a sdregliar.
Pitschens aualets èn serpegiads sur il lino-
leum bunmartgà, encunter a lieus pli bass
dal palantschieu per furmar là lajets entirs.
Ma quai n’interessava nagin. Els han tegnì
lur fatschas, lur mauns e lur pes encunter
nossa chara pigna. Els han er in pau guar-
dà enturn, han vis nus uffants che sesevan
cun bucc’averta sin il canapé. Els han em-
pruvà da rir, quai che sumegliava en lur fa-
tschas stretgas smagridas cun las foppas

dals egls profundas il sfrignir da chaus da
morts ed ans ha fatg tema.

Or en cuschina avain nus entant udì a
traffitgar nossa mamma. Nus avain conu-
schì mintga ramur ed avain savì ch’il fieu ar-
deva ussa finalmain e ch’i vegniva insatge
chaud en la padella. I pareva in’eternitad,
enfin che ils plats eran sin maisa e las trais
persunas avevan prendì plazza. La cuppa
cun la schuppa da latg na svapurava betg
ditg, ed er las proximas cuppas eran dalun-
ga vidas.

La buna chalur che noss fugitivs avevan
manchentà dapi dis, u forsa dapi emnas, als
ha surventschì. Senza dir pled èn els sa mess
per lung sin il palantschieu enturn la mai-
sa. Els han mess las cuvertas che mamma als
ha dà sut lur chaus ed en sa durmentads. La
fanestra ha illuminà sul ils trais durmiders
exausts, cur che la mamma aveva anc ina
giada avert la porta-pigna per stumplar lien
anc in pèr pals da laresch.

«Quels na fan nagut. Quels durmissan
in pèr dis», ha ditg la mamma, cur ch’ella
ans ha mess en letg en la chombra daspera.
«Durmi be vinavant damaun, cur che jau
stun si in pau pli baud. Jau stoss ir ad an-
nunziar ils trais sin il post.»

Nus durmivan gia. Nus n’avain er betg
udì, cur che nossa mamma è stada si ed ha
bandunà la chasa. Nus essan pir ans das-
dads, cur ch’ella è returnada ensemen cun il
policist da la vischnanca e dus uffizials.
Quels han examinà ils trais cumpogns, han
vis co ch’els durmivan e n’han betg distur-
bà lur paus. «Als laschain durmir, quels po-
vers diavels», ha ditg in dals uffizials. Els han
empermess da returnar il suentermezdi ed
èn ids.

Er senza admoniziun essan nus restads
quest avantmezdi spezialmain quiets. La
via da schlitras era navida en e nus pas-
sentavan il temp dadens. Cur che la mam-
ma ha fatg pront laina per la notg essan er
nus ans schluitads en la stiva ed avain con-
templà l’aspect nunusità. Nus avain resen-
tì che questa notg ans aveva tutgà la guer-
ra, la dretga guerra. Nus la vesevan giaschi-
da sin il palantschieu, traidubel sin noss
palantschieu isà cun la roma stgira che nus
conuschevan tant bain. Enfin uss era la
guerra per nus insatge irreal, dalunsch da-
vent, malgrà che nus crajevan da resentir il
privel e la smanatscha ch’era zuppentada
davos quest pled. Ed il mal e la disgrazia
davos la stgirentada, ils blers schuldads en
vischnanca e la canera infinita dals bum-
bardaders en la notg sur nossa Val Müstair
paschaivla.

Il suentermezdi tard era il policist da la
vischnanca returnà ensemen cun ses dus ac-
cumpagnaders. Els avevan purtà in fasch
cun vestgadira: chautschas, chamischas e
mantels. Els èn sa sesids en la stiva ed igl ha
dà in curt discurs. In dals uffizials era medi.
El ha avert sia valisch ed ha visità ils trais
umens pli bain pussibel. «Nus als prendain
gist cun nus en il quartier. Là tschiffan els
tut quai ch’els dovran. E cun il proxim
transport vegnan els manads en l’Engiadi-
na en il champ central», ha ditg il policist a
nossa mamma. «E tut quest plunder ardais
il meglier gist qua en la pigna. Ins na sa mai,
tge che pudess vegnir importà.»

In curt cumià. Ina strenschida da maun,
in grazia fitg balbegià, lura stevan els puspè
dadora en il pierten, sco la notg passada. Ma
avant che descender la stgala è in dals fugi-
tivs sa vieut, è returnà en stiva tar il pignol.
Là ha el prendì trais stailas da tola glischen-
tas giu dal bostgin. El ha ditg «please», ed è
puspè ì tar ils auters ch’avevan spetgà sin el.
Là ha el mess a mintgin da ses camarats ina
staila enta maun. Quels han chapì ed han
laschà svanir quel guaffen glischent en las
giaglioffas da lur mantels.

Cur che la porta da la chasa era puspè
serrada, stevan nus uffants gia davos la fa-
nestra dal pierten sur. Nus avevan fladà
trais foras en las flurs da glatsch dal vaider
e sfruschà quellas enfin che nus pudevan
vesair tras. En la glisch grischa dal suenter-
mezdi èn nossas egliadas suandadas las sis
figuras stgiras ch’èn seguidas in pau malse-
giras nossa via da schlitra avant che svanir
a sanester speravi al bigl ed enturn la chan-
tunada, encunter ad ina sort nunenconu-
schenta.
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